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Io ho fatto tutto questo, spettacolo intermediale dedicato a Goliarda 
Sapienza. Trame performative della memoria tra letteratura, video e scena

This essay, through the intermedial show Io ho fatto tutto questo (Catania, 2009-2010) by the director Ma-
ria Arena about the autobiographical writings Lettera aperta (‘67) and Il filo di Mezzogiorno (‘69), looks at 
the artistic heritage in the new millennium of the writer and actress Goliarda Sapienza.

Il soggetto individuale è sempre un evento sociale, e ogni singolo 
è come una cavità teatrale che riecheggia i diversi motivi e 
linguaggi della società. 

Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente

Questo pensiero di Giacomo Marramao racchiude 
in sé il carattere di fondo della scelta di Maria Arena 
di portare in scena, nel 2009 a Catania, con lo spetta-
colo intermediale Io ho fatto tutto questo, la complessa 
formazione della scrittrice/attrice Goliarda Sapienza, 
partendo dal lavoro sugli scritti autobiografici  Lettera 
aperta e Il filo di mezzogiorno.1 Al di là dell’impellente 
necessità testimoniale, negli anni della sua riscoper-
ta in Italia, per la regista era necessario andare oltre 
l’istantaneità del ricordo per intercettare la memoria 
di una trasformazione vitale emblematica per la sua 
«stra-ordinarietà», l’esemplarità di «un percorso a 
ostacoli, una ricerca di autenticità».2 Per questo Ma-
ria Arena sceglie di mettere in scena non solo il rac-
conto ma anche l’esperienza di una condizione di crisi 
esistenziale partendo da un un momento preciso della 
sua biografia legato alla profonda crisi vissuta intorno ai quarant’anni che la portò a due 
tentati suicidi. Il primo dopo il crollo depressivo seguito alla morte della madre, per cui fu 
sottoposta a degli elettroshock che ne causarono uno stato di paurosa instabilità e la per-
dita della memoria. Il secondo fu dato dal fallimento del recupero della riappropriazione 
di sé attraverso i propri ricordi dopo l’abbandono della professione del suo terapista. Il 
recupero narrativo attraverso la scrittura si rivelò però il migliore strumento terapeutico 
per recuperare la molteplicità delle immagini della propria identità. La regista ripercorre 
quindi il viaggio a ritroso percorso dalla scrittrice nei due testi autobiografici del ’67 e del 
’69 Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, in cui racconta la riscoperta e la rinascita come 
scrittrice attraverso un itinerario interiore: dalla vivacità formativa della propria infan-
zia, vissuta tra le strade del quartiere popolare San Berillo di Catania, sino alla deludente 
esperienza d’attrice teatrale e cinematografica a Roma. 

Io ho fatto tutto questo è stato messo in scena a Catania nel 2009 e nel 2010. Il lavoro 
della regista è nato, dopo la lettura del suo capolavoro L’arte della gioia, dall’approfondi-
mento e dallo studio del percorso biografico-produttivo dell’attrice, cineasta e scrittrice. 
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Nonostante il successo internazionale e la pubblicazione del romanzo da parte di Einaudi 
in Italia nel 2009 la figura di Goliarda Sapienza era ancora poco conosciuta, soprattutto 
nella sua città natale. L’ideazione dell’opera parte dall’urgenza della sua riscoperta ma 
soprattutto dal desiderio di dare spazio all’attualità dell’eredità delle sue visioni, troppo 
inattuali secondo Maria Arena per essere riconosciute mentre era in vita. Al di là della 
conoscenza della vita e delle opere dell’autrice, lo spettacolo è il frutto di un’ulteriore 
ricerca, parallela all’inizio della scrittura del lavoro scenico, per la realizzazione di un do-
cumentario. Abbandonato il progetto, il materiale girato è diventato parte integrante del 
prodotto teatrale. La partitura multimediale è stata prodotta grazie al sostegno dell’or-
ganismo multidisciplinare catanese Zō Centro Culture Contemporaneo in collaborazione, 
per la seconda messa in scena nel 2010, con il Teatro Stabile di Catania. La regista, che ha 
curato i testi e la drammaturgia, è stata affiancata nel lavoro dalla partecipazione di un 
insieme di figure avvicinatesi in quegli anni agli scritti dell’autrice. Hanno preso parte e 
contribuito alla realizzazione la performer Daniela Orlando, nelle vesti di Goliarda Sapien-
za, la poetessa Rosaria Lo Russo ed Emanuela Villagrossi per i reading in scena e le voci 
off. La dimensione sonora è stata curata da Stefano Ghittoni e arricchita dalla musica in 
scena dell’arpa della dodicenne figlia di Daniela Orlando, Lucia Scalia nei panni anche di 
Goliarda-bambina, e dalle musiche originali di Carmen Consoli. Tra i video, curati dalla 
regista, compaiono le video-testimonianze del regista Citto Maselli, compagno di Goliar-
da per diciannove anni, e i manoscritti della stessa scrittrice messi a disposizione dal 
marito Angelo Pellegrino.

L’analisi del lavoro, che si concentra sulla seconda versione del 2010, è tratta dallo 
studio svolto sul percorso produttivo intermediale tra teatro e audiovisivo della regista 
Maria Arena per l’elaborato finale della tesi magistrale. L’approccio metodologico scelto 
per l’approfondimento delle relazioni tra la peculiare dimensione visuale degli scritti di 
Goliarda e la rielaborazione drammaturgica di Io ho fatto tutto questo è il frutto del ria-
dattamento di un procedimento proposto da Fabio Raffo.

1. Crisi formali vitalistiche

Nelle due opere da cui è stato tratto lo spettacolo, pubblicate nel ’67 e nel ’69, Goliarda 
Sapienza iniziò a raccogliere i frammenti sparsi di quella che definiva complessivamen-
te come un’Autobiografia delle contraddizioni: un anomalo scavo interiore tra elementi 
biografici, ricostruzioni immaginarie e riflessioni contestuali. In questi testi rievocava 
la propria (quasi) morte come attrice e la rinascita attraverso la scrittura come forma 
di «automedicamento»3 dopo la depressione, i due tentativi di suicidio, la perdita della 
memoria per gli elettroshock subiti e l’abbandono della professione del proprio psicoana-
lista. Condensava così il faticoso riemergere, discontinuo e caotico, della propria sogget-
tività attraverso la stratificata proiezione di un viaggio a ritroso. 

Per dar conto di questo magmatico tappeto di ricordi e inserti diegetici Maria Arena 
sceglie una forma ibrida, che trova nell’intermedialità la soluzione drammaturgica più 
azzeccata. La partitura scenica a più voci tra reading, performance, installazione e video 
riflette specularmente un senso vicino alla complessità espressa dalla scrittrice. Come 
ricorda Paolo Ruffini del resto:

[…] nel concetto di live arts si raggruma il nuovo impegno a parlare di morte, di crisi 
[…] attraverso la lente d’ingrandimento della precarietà di un parlato dell’adesso, vi-
cino, prossimale allo spettatore.4
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Nello spettacolo, quindi, prima di tutto bisognava farsi carico della contemporanei-
tà della sua Storia. Goliarda rimase, dopo quella prima rinascita, una voce inascoltata: 
troppo inattuale grazie alla conquistata maturità riflessiva della necessità di ‘tornare 
indietro per andare avanti’, lasciarsi alle spalle la novecentesca esposizione soggettiva, 
la fine ideologica delle grandi narrazioni e aprirsi alle possibilità dialettiche reali di una 
rappresentazione fondata sulla propria (in)fallibilità lirica, poetica. 

L’intreccio progettuale tra opera, generi, pratiche artistiche, discorsi storici e culturali 
non restituisce quindi soltanto un’affinità aisthetica rispetto al trasversale re-enactment 
performativo della parola e del corpo, come veicoli memoriali degli scritti di Goliarda, ma 
anche la capacità di Maria Arena di rendere visibile in scena la sua precoce riflessione 
sulla profondità delle trame dei suoi testi.5 

2. Narrare la scena

Il continuo scavo sui testi di Sapienza si è tradotto in selezioni, prelievi e innesti den-
tro un copione crossmediale, in cui le parole sono accompagnate parallelamente, in una 
suddivisione verticale, dalle indicazioni sulle azioni performative, sulla musica, i video 
e le luci. Ma l’impianto va oltre la semplice interpretazione e presentazione palinsestica 
di citazioni per estrapolare una riflessione formale e discorsiva intorno ai processi e ai 
motivi narrativi inscritti nell’opera. Scrive a tal proposito la regista:

Quanto intendo mettere in scena non è il racconto della crisi depressiva di Goliarda 
intorno ai quarant’anni, ma la crisi stessa. Non è mia intenzione rappresentare i fatti 
che sono accaduti, ma partire dai testi dove non si raccontano solo episodi ma emer-
gono emozioni contraddittorie. L’obiettivo non è descrivere un’emozione ma susci-
tarla nel pubblico, tentare di innescare sulla scena gli stessi conflitti, tentare di “non 
separare il pragma dall’enigma” (Pasolini).6 

Arena sceglie di partire da una domanda («quale visione comunicano i libri di Goliar-
da?»)7 per portare in scena, attraverso una drammaturgia visuale, l’esperienza estetica 
sottesa al «nucleo scoperto»8 dei testi di Sapienza. 

Scelto il fulcro tutto vi ruota attorno come cerchi concentrici dopo il lancio di un sas-
so. Le parole lette in scena nascono da un lungo lavoro di selezione di brani estratti 
dal testo originale intorno a un nucleo significante.9

Per individuare i livelli e gli incroci intermediali di questa partitura è utile considerare 
il metodo che Fabio Raffo10 elabora a partire da alcune revisioni recenti degli studi tra te-
atro postdrammatico e narratologia post-classica. Tale impianto consente di evidenziare, 
in spettacoli con una strutturazione eminentemente visiva come Io ho fatto tutto questo, 
un ‘fondo narrativo’ attraverso la rimediazione di processi di narratività letterari e visivi, 
già inscritti a volte, come in questo caso, nei 
testi di partenza.

Procederemo attraversando quattro moda-
lità che rievocano il testo dal senso letterale di 
superficie fino al livello più profondo. Il primo 
riguarda la sintassi formale della struttura 

Copione de Io ho fatto tutto questo, spet-
tacolo dedicato a Goliarda Sapienza, 
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della partitura, ovvero l’organizzazione di unità narrative minime sotto forma di sequen-
ze che traducono stilisticamente atmosfere e ritmi emotivi. Nel secondo livello le tracce 
narrative, attraverso la costruzione drammaturgica, si traducono in una gamma di segni, 
figure che lo spettatore può attivare attraverso la propria visione. Al terzo livello si pone 
il filo di raccordi analogici tra le sequenze che sono separate: un movimento non verbale 
di immagini narrative che sintetizzano visualmente il tema dell’itinerario memoriale, ac-
compagnando la percezione dello spettatore-lettore lungo la stratificazione temporale e 
l’attraversamento di spazi diversi da un frammento di vita all’altro. L’ultimo livello, infine, 
è quello in cui lo spettatore viene posto fenomenologicamente davanti al proprio riflesso 
attraverso un re-enactment memoriale che investe la dimensione discorsiva sociocultu-
rale di corpo, parola, spazi e forme di rappresentazione. L’esplicitazione dei livelli serve a 
tracciare una mappa che, pur risultando necessariamente approssimativa, restituisce il 
piano dell’intreccio e consente di cogliere i nessi di reciprocità fra i diversi piani di intela-
iatura diegetica. Il carattere ellittico e performativamente circolare dei testi di Sapienza 
si riflette, infatti, specularmente nella struttura dello spettacolo. Per ogni elemento si può 
però tentare di cogliere la sua collocazione, i rimandi al metodo compositivo che per la 
sua intermedialità ha una natura concettuale e il carattere pragmatico delle rievocazioni 
nell’interazione finale. A partire dal testo e dalle relazioni con gli spettatori-lettori gli 
elementi narrativi si traducono, come suggerisce Fabio Raffo, in un insieme di topoi visivi 
che riguardano la ricezione della struttura drammaturgica, i leitmotiv plastici (oggetti, 
corpi, ecc.) o l’insieme delle immagini e figure attivate in scena. Questa «archiscrittura»11 
dello spettacolo, come direbbe Fabio Tommasini, permette di riflettere anche il carattere 
macrotestuale12 evidenziato a proposito dei testi di Goliarda Sapienza.

La partitura del testo spettacolare è definita dal montaggio di quattro scene (Coma, 
Preghiera alla luna, Essere uomo essere donna e Ricordare), che recano nelle indicazioni 
registiche diverse atmosfere. Ognuna di esse modella sinesteticamente le stagioni che si 
susseguono nei testi di Goliarda. Questi ambienti sensibili proiettano il pubblico, un po’ 
come accadeva a quell’ideale «lettore-spettatore»13 di Goliarda, dentro le diverse imma-
gini di un corpo immerso in un paesaggio interiore. La trama narrativa dello spettacolo 
scaturisce, così, per lo più dal movimento dinamico tra stati d’animo espressi estetica-
mente dalle suggestioni visive, dalle linee di colore scelte e dalle componenti sonore con 
la loro carica simbolica.

3. Coma

In un’atmosfera quasi completamente buia il prologo autunnale del Coma anticipa, 
come negli scritti di Goliarda che rompono del tutto ogni patto di linearità autobiografica, 
il momento della crisi, legato al trauma della rielaborazione del lutto della madre. A cui 
seguiva il successivo stato di afasia depressiva fino agli elettroshock. 

Con voice off e il proprio corpo fisso a terra al centro della scena, Daniela Orlando in-
carna spazialmente lo stato di blocco e regressione fisica di Goliarda, descritto nelle sue 
opere come una caverna senza confini, dalle pareti mobili, nel susseguirsi del buio e della 
luce. Resta, così, al centro di un piano rettangolare bianco, leggermente inclinato verso 
gli spettatori, quasi a rappresentare il carattere speculare e sensibilmente cocreativo dei 
racconti di Goliarda per il suo pubblico. Tale specchio-base, nel corso dello spettacolo, 
diventa come un enorme tappeto dentro una stanza, vero e proprio deposito memoriale 
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per le performance, cornice per le installazioni live o vetrata schermica per alcune vide-
oproiezioni. L’idea del potere fenomenologico di questo primo dispositivo visuale nella 
drammaturgia dello spettacolo emerge, forse, in nuce in una descrizione de Il filo di mez-
zogiorno della stessa regista Maria Arena:

Durante il percorso analitico Goliarda ritrova e rilegge il suo passato: i volti, i profu-
mi, i colori rivivono nel volto stesso dello psicoanalista come su uno schermo bianco 
su cui si materializzano le emozioni. L’operazione analitica consiste nel ritrovarle, 
riviverle, interpretarle, e lasciarsele alle spalle per volgersi in avanti. La sua memo-
ria si ricompone e diviene organica coinvolgendo tutti i sensi, come a ripercorrere un 
incontro col mondo tipico dell’infanzia.14

Per mettere in scena la ripresa del filo memoriale la scenografia viene ideata come uno 
spazio d’immagini mentali fatto di oggetti fuorimisura. Lo sguardo dello spettatore può 
così ricostruire lo spazio rappresentato: come un’invisibile «stanza-cassapanca»,15 per 
usare uno dei dispositivi cari a Goliarda; un cassetto pieno dei sogni con cui da bambina 
si immaginava il proprio destino tra le storie della casa a Catania e la soglia del cortile 
del palazzo; o ancora «stanza della memoria»,16 come nel periodo trascorso nella casa 
romana o nella clinica, nel tempo presente della scrittura rievocata dal reading in scena.

Non sarebbe necessario a rigore chiamare in causa Bachelard con la sua poetica dello 
spazio per affermare che cassetti e cassapanche sono «immagini del segreto […] veri 
e propri organi della vita psicologica segreta». Al contatto con il tempo reale e col 
divenire delle stagioni, dai cassetti – scrigni dell’indimenticabile all’interno dei quali 
il tempo era fermo – si dischiude anche la memoria.17

L’attraversamento della stratificazione visuale di questi spazi quindi, come approfon-
diremo, lega con il loro movimento ritmico il susseguirsi dei frammenti temporali in un 
andamento non lineare ma disordinato, capace di restituire però quegli stessi processi 
della memoria delle contraddittorie autobiografie di Goliarda:

Rappresentazione mimetica del suo distorto e sofferente sguardo sul mondo, una 
realtà solo vissuta e non oggettiva. Spostando costantemente l’azione nella sua inte-
riorità la scrittrice scappa dal tempo e dallo spazio reale condiviso, chiudendosi nello 
spazio dell’anima, del delirio, che è un non-luogo dove la materia si sfalda e i confini 
sono mutevoli.18

Il rimando simbolico e pragmatico più evidente alla sovrimpressione spaziale e tem-
porale delle immagini memoriali è forse rappresentato da uno schermo bianco, nella 
parte frontale della scena, assemblato come un insieme di pagine giganti, poste in modo 
sparpagliato l’una sull’altra. Ognuna di queste, sovrapponendosi, sfrangia leggermente le 
immagini delle proiezioni (tra visioni oniriche, flashback, ricostruzioni, inserti documen-
taristici e immagini delle parole tratte dai testi), oppure, viene illuminata con un’intensi-
tà diversa, ricomponendole singolarmente come pagine. Su questo sono proiettati alcuni 
frammenti tratti dalle videointerviste al regista Citto Maselli, compagno per diciotto anni 
della scrittrice e angelus-testimone in scena della crisi vissuta da Goliarda, realizzate da 
Maria Arena durante la fase di ricerca visuale. Tali frammenti sono inseriti a intervalli 
bruschi, in bianco e nero, smarginati da quelle ‘pagine bianche’ illuminate in modo sfalsa-
to, tra un intertitolo didascalico e l’altro, con passaggi marcati sonoramente. Lo schermo 
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composto da più pagine, al di là del richiamo al ricorrente motivo delle pagine sparse 
presente negli scritti di Goliarda, rievoca con forza lo scarto percettivo costitutivo nei 
suoi testi che stimola nello spettacolo l’attivazione di un’«immaginazione intermediale»19 
di carattere riflessivo sulle funzioni mediali degli elementi coinvolti. 

A sinistra della pedana viene costruita una seconda stanza cilindrica dal soffitto al-
tissimo, senza pareti, realizzata in cellophane. Da un lato, rimanda a quella stanza dal 
soffitto deformato con cui si identificava Goliarda nel flusso di coscienza dei suoi pensieri 
riportati all’inizio dello spettacolo, e, dall’altro, a «quel pozzo di quegli anni senza memo-
ria»20 di cui invece parla nei suoi testi (un topos visivo in realtà molto diffuso letteraria-
mente a partire da Pirandello per esempio). Si trasforma, poi, in una lampada multicolore 
contribuendo a definire le varie atmosfere sceniche o in un supporto per alcune video-
proiezioni. Davanti a questa ‘lampada’ viene posto il leggio per la lettrice-spettatrice che 
nella prima versione era la poetessa Rosaria Lo Russo. Nella seconda del 2010, invece, l’at-
trice Emanuela Villagrossi che rispetto alla prima interagiva con la scena, amplificando lo 
sfasamento legato alla voice off prestata nell’anno precedente.

Il nero dominante nel prologo dello spettacolo viene interrotto dall’accensione nel vi-
deo dello schermo frontale di una torcia che illumina un dedalo di gallerie. Nelle imma-
gini Daniela Orlando procede con un foulard e un cappotto come in una delle foto che ri-
traggono iconicamente Goliarda adulta ‒ materiale visuale da cui la performer era partita 
durante la fase di studio ‒ lasciando il posto, nel racconto a ritroso, alla Goliarda bambina. 
Questo elemento scenico è stato realizzato da Maria Arena nei sotterranei romani di Cata-
nia per richiamare lo scavo memoriale dell’infanzia tra i labirintici spazi urbani, descritti 
in questo modo da Goliarda, riferendosi soprattutto alle strade e ai vicoli di San Berillo. 
Ma per ricordare anche i racconti dell’infanzia, attraverso la voice off, delle gallerie sotto 
la città che portano tra i tesori e i teschi degli eroi morti per recuperarli, alla pancia del 
gigante Tifeo, rannicchiato e imprigionato sotto l’Etna, come il corpo di Daniela Orlando 
in scena. Lo sguardo retrospettivo apre quindi lo spazio scenico fino al racconto mitico, 
scandito dalla cadenza da cantastorie della voce fuori campo della performer. È bene ri-
cordare che dopo il percorso di psicoanalisi, interrotto per l’abbandono della professione 
di Ignazio Majore, Goliarda, che aveva già affrontato il difficile recupero della memoria, 
tentò per la seconda volta il suicidio, prima di rinascere attraverso le ricostruzioni narra-
tive affidate ai propri lettori. Per questo le stratificazioni spaziali e temporali tra scena e 
video vengono ‘illuminate’ dal pubblico, interpellato dalla voice off come nell’invocazione 
rivolta da Goliarda nei suoi testi. Gli spettatori infatti transitano osmoticamente con lo 
sguardo tra interno ed esterno, spazi e temi diversi, realtà e finzione immergendosi con 
lei verso le immagini del fondo narrativo. Le voci fuori campo di Emanuela Villagrossi e 
Carmen Consoli rievocano l’invito dei fantasmi del passato (ricordi figurativamente tra-
slati dei tanti divieti-richiami nei racconti dell’infanzia) a non accendere la luce quando si 
fa notte; a non coprire lo specchio al tramonto con lo scialle nero; a non andare ‒ in un’im-
magine di Goliarda vicina ai topoi visivi montaliani ‒ tra gli sterpi secchi. Dopo la corsa 
tra i cunicoli l’ombra fantasmatica di Nica-Arianna, amica d’infanzia ma anche amante e 
poi sorellastra, bambina come lei nel video, le ricorda da musa e «guida infera»21 di stare 
attenta, per non perdere il filo della memoria. 

Mentre si spegne anche l’ultimo fiammifero nel video, la voice off di Goliarda sente di 
essere tirata sul fondo buio: sette terribili ‘curaro shock ad annichilimento’, sette sca-
riche di luci blu musicalmente elettriche, illuminano lo spazio scenico, numerate dalle 
voci fuori campo dei medici. Così erano definiti in una cartella gli elettroshock a cui fu 
sottoposta, come racconta Citto Maselli nel primo intermezzo documentario che compare 
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immediatamente dopo. Attraverso la sua testimonianza si viene a sapere che Goliarda 
Sapienza non riusciva più neanche a riconoscersi nell’immagine della sua carta d’identità 
e il regista-compagno dovette portarla via a forza dalla clinica mentre era ancora in stato 
completamente confusionale. 

Dopo questo lungo prologo, lo spettacolo continua ad intrecciare le visioni della prota-
gonista nel tempo perduto di una sua possibile ricostruzione memoriale.

4. Preghiera alla luna

La lettrice-spettatrice-attrice apre questo itinerario intersoggettivo, nella seconda se-
quenza, attraverso il più immediato dispositivo di enunciazione performativa – il reading 
– con la rievocazione dai suoi scritti della ‘contraddizione’ insita in quell’«Io» e nel suo 
nomen omen, ereditato dopo la morte del fratello Goliardo. 

Le metafore cronotopiche, a cui abbiamo fatto già cenno a proposito degli spazi-conte-
nitore della memoria, legano analogicamente il passaggio del filo sequenziale da Coma a 
Preghiera alla luna. Qui si condensa anche, come accade nei testi di Goliarda, un insieme di 
oggetti che vengono disposti da Daniela Orlando, in vestaglia, nel corso di un’azione per-
formativa di tipo installativo sul tappeto bianco della ‘stanza’. Tali oggetti feticcio della 
«rievocazione caleidoscopica del suo mondo passato»22 vengono geometricamente dispo-
sti e riattivati nella cornice bianca del dispositivo narrativo. Daniela Orlando, immersa 
in una luce lunare, cerca di muoversi performativamente tra un cumulo di cose secondo 
un piano di equilibrio instabile, al pari di Goliarda in quella «stanza della memoria che 
racchiude carte, oggetti, fotografie, tutti dispositivi anamnestici che l’io deve imparare a 
maneggiare per non restare schiacciato dal loro peso».23

Il cassetto è aperto, la cassapanca è aperta, la porta è aperta. Dentro al cassetto ci 
stanno le vecchie foto e le lettere; in fondo alla cassapanca lo scialle di Maria Giudice; 
fuori dalla porta ci sta la città, la “Civita”, Catania, labirintica metafora del disordine 
creativo. Mondo pre-nominale, pre-cognitivo, il mondo del prima – là dove si origina-
no gli eventi, le parole e la loro mistificazione – dove ricercare, provare a rintracciare 
un ordine più genuino e naturale.24

Il cantabile di Casta diva, tratto dalla Norma di Bellini, una delle opere più amate da 
Goliarda durante l’infanzia, riattiva in scena la preghiera alla luna della sacerdotessa, ri-
evocata in Lettera aperta. 

Sullo schermo, nel frattempo, scorrono i frammenti testuali dei ricordi delle proprie 
corse dalla casa fino alle vie di San Berillo (tra le prostitute, quelle donne mezze affacciate 
tra la porta e la strada e gli sguardi sospettosi d’allora, fino al cinema Mirone) o quelli del-
la difficile eredità dei modelli familiari. Tra l’integrità tutta d’un pezzo della madre Maria 
Giudice che vedeva leggere ‘sgranando’ i suoi scialli, intelligente più d’un uomo, e il padre 
Giuseppe Sapienza, avvocato antifascista come la madre, prima sindacalista donna. Della 
loro attività da socialisti nei primi anni del fascismo restavano, murati nel corridoio di 
casa, i numeri del loro giornale per i lavoratori (L’Unione), ricordi preziosi che la perfor-
mer apticamente riattiva toccando ogni volta il punto di quell’interstizio della memoria. 
Gli schermi, gli oggetti ma anche tutta la scena quindi si trasforma in soglia della proiezio-
ne del percorso memoriale di Goliarda. La parola ‘recitata’ torna a richiamare le visioni 
del suo passato, i momenti della sua formazione ed episodi reali filtrati dalla finzione. 
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Portando alle estreme conseguenze la dialettica fra aperture e chiusure propria della 
scrittura di Goliarda, lo spettacolo non fa che costruire soglie e varchi, nel tentativo di 
visualizzare le intermittenze della scrittura. Fra le tante soluzioni interessanti è giusto 
ricordare il ‘modo’ con cui in scena si rievocano le storie narrate dalla madre sul vetro 
della finestra del cortile, qui sostituito da una lampada-schermo in cellophane su cui sono 
proiettate le figure di Goliarda e della madre. O ancora la stratificazione temporale e lo 
sdoppiamento fra la Goliarda adulta, incar-
nata dai movimenti coreografici di Daniela 
Orlando, e la Goliarda bambina, che appare 
in video e sul palco grazie alla presenza della 
piccola Lucia Scalia.

È nel segno della ripetizione che si inca-
strano e si susseguono i frammenti dello 
spettacolo, dando vita a un montaggio di 
segmenti ora astratti e poetici ora invece re-
alistici e dissacranti. La ripetizione che più 
di tutte fa emergere il senso della differenza 
non poteva che essere naturalmente, come 
rievoca la lettrice mentre Daniela Orlando 
manovra un pupo, quell’arte della recitazio-
ne appresa sperimentando tutte le parti, secondo gli insegnamenti del puparo Insanguine 
al Teatro Garibaldi. 

Così Daniela Orlando rompe il suo silenzio performativo per la prima volta rivolgendo-
si direttamente al pubblico, al quale indirizza alcuni brani di repertorio, recitati con voce 
impostata e rigida. Scusandosi con gli spettatori per quella performance così ‘accademica’, 
Orlando varia poi significativamente l’uso del proprio registro vocale, modulandolo dal 
parlato piano fino alla sublimazione del dolore con un recitar cantando di impostazione 
lirica nei momenti più traumatici di retrospezione del passato. 

In questa sezione di Io ho fatto tutto questo si assiste al susseguirsi frenetico e conci-
tato di diverse azioni sceniche, che tentano di mimare gli anni della vorticosa formazione 
di Sapienza. Daniela Orlando non si risparmia, portando in scena la consapevolezza della 
sua fibra corporea, la qualità di gesti solo apparentemente improvvisati, il rapporto con 
gli oggetti (tra cui spiccano dei gomitoli arrotolati e srotolati con insistenza), che restitu-
iscono il confronto vivo con i simboli e i modelli dell’apprendistato artistico di Goliarda. 

Alcune video-testimonianze di Citto Maselli sull’attività dei Sapienza rievocano circo-
larmente le parole tratte dagli scritti di Goliarda, lette o proiettate fino a quel momento, 
dedicate indirettamente ai temi del femminismo, della storia e della politica negli anni 
del socialismo e dei primi anni del fascismo. Ogni immagine che tenta di far ordine nella 
memoria, come quello a cui sembra dar vita la proiezione di queste video-testimonianze, 
si rivela in realtà, come nei testi di Goliarda, un percorso pieno di scarti, ripensamenti e di 
accettazioni difficili. Per questo i video si interrompono bruscamente e l’atmosfera lunare 
della seconda scena viene rapidamente sterzata verso tonalità di ghiaccio per rievocare 
un inverno interiore. Daniela Orlando sgombera in modo violento l’intero tappeto bianco 
degli oggetti della memoria perché, come ricordavano le parole in scena della scrittrice, 
per fare ordine bisogna prima tirare fuori tutto, toccare il fondo del disordine.

Estratti da Io ho fatto tutto questo, spettacolo dedicato a Go-
liarda Sapienza, ©Maria Arena
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5. Essere uomo essere donna

L’origine del disequilibrio di Goliarda era legata, prima di tutto, al contrasto tra la spe-
rimentazione libera della visione della propria soggettività e le convenzioni, i rifiuti del 
mondo degli adulti, soprattutto della madre. Questa esperienza si traduceva in una rie-
laborazione negli scritti autobiografici della percezione fenomenologica della non coinci-
denza delle immagini del proprio sé, come soglia immersa in un contesto plurale. Qual-
cosa di analogo avviene anche nella terza sequenza dello spettacolo, Essere uomo essere 
donna, nella quale ritorna il segno della mutevolezza e dell’inafferrabilità espresso dalla 
scrittrice.

Possiamo pensare ai testi di Sapienza, e ai suoi sé testuali, come a delle eterotopie, 
definite da Michel Foucault come luoghi aperti su altri luoghi, che si aprono virtual-
mente al di là della superficie del “reale”, dove il “vero” viene invertito e contesta-
to. Le eterotopie sono come degli specchi che mettono a fianco temporalità e luoghi 
lontani, e versioni molteplici di noi; esse sconvolgono le concezioni normative del sé 
coerente e del tempo cronologico.25

Qui è l’intero spazio della rappresentazione a farsi 
soglia visibile e mediale autoriflessiva dello specchio, 
tramite il corpo a corpo tra le molteplici immagini, 
figure e cornici attivate riflessivamente dallo spetta-
tore. Attraverso lo schermo bianco di base (con una 
videoproiezione) si vede Goliarda, vestita da uomo, 
in camicia e cravatta ma con il seno nudo, emergere 
da un fondo buio urtando contro la vetrata, restan-
do immobile e fissa nella sua immagine bloccata per 
qualche secondo prima di ripetere lo schianto. Nello 
schermo frontale, invece, un uomo travestito con gli 
abiti feticcio della sua immagine, più volte usati nello 
spettacolo durante l’installazione, cantava Ne me quitte pas, ma nella versione del 1965 
dell’attivista nera per i diritti civili Nina Simone. Daniela Orlando nel frattempo, richia-
mando quel passaggio del racconto di Goliarda in cui indossava spesso i vestiti da box 
del fratello Carlo, al buio quasi come una silhouette in contrasto rispetto alla ‘lampada’ 
illuminata dietro di lei, fa a pugni con i guantoni contro le sue stesse immagini proiettate 
sugli schermi.

6. Ricordare

Il precedente ricordo dell’incontro/scontro con la visione della madre riemerge, nel 
passaggio all’ultima sequenza intitolata significativamente Ricordare, dentro la cornice 
del ricordo del suo stesso racconto all’infermiera Giovanna. Questa è uno dei primi visi 
spettatoriali ‘dischiusi ad ascoltare’, incarnata significativamente in scena dalla lettri-
ce-spettatrice, che la invitava a riprendere il ricordo-racconto dal trasferimento a Roma. 
In una videotestimonianza Citto Maselli ricorda le difficoltà della sua vita tra le ristret-
tezze e il freddo, la difficile ammissione all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’amico, 
dopo la ripetizione infinita d’esercizi per togliere l’accento siciliano (riferimento anticipa-

Estratto da Io ho fatto tutto questo, spettacolo 
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to poco prima da un video proiettato sulla lampada con la locuzione in loop di tre bocche 
stilizzate), e i primi saggi quando prese tutti in contropiede con il suo stile ‘sussurrato’. 

Al di là di un possibile rimando pirandelliano, questo processo di rielaborazione me-
moriale fa in realtà di Goliarda un’attrice-performer ante litteram, anche qui corpo forse 
troppo inattuale per lo star system di quel tempo. Questa doppia performatività memo-
riale, ripresa e amplificata nello spettacolo, si traduce in un continuum graduale d’embo-
died knowledge tra letteratura, scena (multimediale) 
e pratiche quotidiane all’incrocio tra corpo, spazio, 
parola ed esperienze. Tenendo conto di questi pro-
cessi è possibile forse comprendere meglio gli effetti 
catartici della rievocazione del trauma, del ricordo e 
della testimonianza della crisi condivisa. 

Per questo simbolicamente Daniela Orlando, in 
una stratificazione tra la vita di Goliarda e le sue 
rappresentazioni, entra dentro quel ‘pozzo dello 
stomaco’, rappresentato in scena dalla struttura in 
cellophane, in cui si sedimenta la memoria attoriale di un sapere quotidiano da rievocare 
e incarnare nelle immagini del proprio corpo. In un denso intrico di segni performativi, 
la voice off, i gesti della performer Orlando, gli inserti video, si recuperano alcuni episodi 
della carriera teatrale di Sapienza nel tentativo di accordare la messa in abisso della crisi 
psichica con la profondità della sua ricerca artistica. Accade allora che Daniela Orlando, 
immersa dentro questa stanza nel ricordo-racconto dei momenti di quasi follia, continui a 
ondeggiare in modo sempre più visibile sbattendo le braccia contro le pareti mentre sullo 
schermo frontale viene proiettato un video realizzato con Emanuela Villagrossi, nel quale 
il dettaglio di una bocca emette con un registro vocale deformato alcuni brani del primo 
saggio di Accademia di Goliarda Sapienza, tratto da La Pesca di O’Neill. Tra intertesto, 
contenuto e forma lo spettacolo mette in scena Sapienza alle soglie di un punto di non ri-
torno (rappresentato poi dal secondo tentativo di suicidio) in questo viaggio a ritroso fra 
la perdita della memoria, il blocco legato alle ristrettezze della vita romana e la paura del-
la perdita di sé. La scelta di far recitare Daniela Orlando dentro quel claustrofobico ‘pozzo 
della memoria’ attoriale, presente alla fine di Lettera aperta, rivelava quindi l’incompleta 
liberazione nei primi testi autobiografici, descritta acutamente da Maria Rizzarelli:

La compenetrazione fra spazio e corpo, che come si è visto attraversa tutte le tappe 
del memoir di Sapienza, agisce anche nel riferimento all’acting training a diversi livel-
li, soprattutto nelle brevi notazioni dell’ultimo capitolo, che introducono però imma-
gini topologiche tutt’altro che liberatorie, a dimostrazione che la funzione catartica 
affidata alla scrittura ha solo parzialmente adempiuto al suo compito.26

In un altro segmento dello spettacolo, di poco successivo alla sequenza appena descrit-
ta, c’è spazio per la rimemorazione del devastante rapporto con la madre, che Sapienza si 
trova a dover accudire in un drammatico ribaltamento di ruolo. Per dar modo a chi guar-
da di cogliere il riverbero di tale condizione di madre della propria madre sulla stanza 
della memoria in cellophane viene proiettato un video in silhouette con la figura di una 
donna che pettina i capelli a una bambina. Al di là del rimando al transfert, qui emerge 
soprattutto il recupero del passato in forma di immagini fantasmatiche da rielaborare nel 
hinc et nunc del presente scenico. Come accade tra le pagine dei suoi scritti, solo riandan-
do alla radice del rapporto fra vivi e morti è possibile comprendere una forma di ‘rina-

Estratto da Io ho fatto tutto questo, spettacolo dedi-
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scita’ che viene ‘recitata’ nello spettacolo attraverso questo fondo memoriale d’immagini 
ancestrali:

Le figure […] quasi del tutto estranee l’una all’altra nella narrazione, sono vincolate 
dalla morte in un rapporto figurale in cui riaffiorano continuamente l’una nell’imma-
gine dell’altra. I legami tra i morti rivelano l’esistenza di una dimensione ancestrale 
in cui è possibile l’annullamento delle leggi gerarchiche della causalità in nome della 
coincidenza degli enti.27

Si spiega così l’immagine concentrica della spi-
rale, ‘mortale’ e salvifica al tempo stesso, sottesa ai 
suoi testi e scelta come immagine-guida dell’opera 
teatrale. Questa metafora è, già a partire guarda 
caso dalla raccolta di poesie intitolata Ancestrale, 
«cronotopo del tormento memoriale»,28 che Maria 
Arena prima dell’ultima emblematica scena finale 
estende a tutto lo spettacolo:

Avevo steso sulla scena una spirale di segni intor-
no alla sua morte e rinascita attraverso la scrittura lasciando che emergesse dalle 
parole scritte da Goliarda il lavorio silenzioso legato alla discesa nell’abisso di sé che 
la scrittrice compie in solitudine.29

Dopo la rievocazione del secondo suicidio, Daniela Orlando cade nel sonno del coma al 
centro di questa spirale, avvolta in scena dalla Goliarda-bambina, che srotola simbolica-
mente il ‘filo’ di quel gomitolo già usato e più volte richiamato letteralmente e metafori-
camente. Si torna così al momento che aveva aperto lo spettacolo. Vengono proiettate di 
nuovo altre immagini della caverna iniziale, quel paesaggio immerso nel buio della me-
moria, per rappresentare nel tempo presente della scrittura (scenica) condivisa il ciclico 
riavvolgersi della memoria:

Con Nica accanto ripercorre la trama di tutte le ferite aperte dall’analisi, per fermare 
un’emorragia che rischia di lasciare il suo corpo secco come uno sterpo privo di vita. 
Il romanzo si avvolge in spire attorno ad esse e l’ultima ferita, infertale dall’inspiega-
bile interruzione dell’analisi, le riassume tutte. La voce dello psicoanalista torna dal 
passato e diviene il luogo in cui risuonano le voci di altri passati.30

Ecco perché Goliarda-bambina, dopo aver riavvolto il gomitolo di lana, avvicinandosi 
al corpo di Daniela Orlando inizia a recitare per la prima volta una sua poesia fino a ri-
svegliarle il ricordo della sperimentazione catartica della scrittura, della rinascita dell’io 
come forma di rappresentazione culturale collettiva: «Io sono poesia», «Io ho fatto tutto 
questo». 

Un videoclip di Carmen Consoli accompagna il finale dello spettacolo. Vestita di nero 
canta canzone Ognunu havi n’ sigretu, canzone scritta per lo spettacolo ispirandosi alle 
ultime pagine de Il filo di mezzogiorno che la regista le aveva fornito all’inizio della loro 
collaborazione. Lo spettacolo si chiude lasciando un segno forte che richiama la carica 
espressiva dei libri di Sapienza: tutto l’ambiente viene invaso da pagine sparse fisica-
mente in scena e virtualmente sullo schermo delle retroproiezioni, dove compaiono le 
immagini di alcuni manoscritti de L’arte della gioia, mostrati a Maria Arena dal secondo 
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marito Angelo Pellegrino nella fase di ricerca visuale. La traccia delle parole è il seme di 
un ritorno in vita.31 

7. Epica intermediale

Gli inserti documentaristici con le video-te-
stimonianze di Citto Maselli sono forse la cifra 
stilistica peculiare della regia di Maria Arena. 
Con la loro capacità di farsi percepire riflessi-
vamente come scarti e soglie condensano, in-
fatti, tutto il lavoro processuale, performativo 
e pragmatico sulla memoria in senso antropo-
logico attivato attraverso immagini, forme e 
figure presenti nei testi e nello spettacolo. Del 
resto il progetto di Arena reca in sé un chiaro 
riferimento a Brecht che determina un effetto 
di straniamento performativo sia dei materiali 
che della partitura gestuale di Daniela Orlando. 
Io ho fatto tutto questo sembra muoversi, allora, 
nel solco di un’«epica intermediale»,32 capace di 
sintetizzare la singolare incarnazione performati-
va del sapere attoriale di Goliarda Sapienza nella 
sua scrittura e il lavoro di reenactment condotto da 
Daniela Orlando su e attorno al corpo della stessa 
Goliarda.

Dall’idea che il soggetto attoriale costituisca il fuoco, la manifestazione figurativa di 
un’energia centripeta che investe gli elementi sparsi della cultura costringendoli a 
rinegoziare il proprio statuto sul palcoscenico, si sviluppa la riflessione sull’efficacia 
politica e didattica del teatro epico.33

Il montaggio fenomenologicamente dialettico, in senso benjaminiano, alla base di tutta 
la costruzione dello spettacolo esplicita le innumerevoli possibilità di configurazione vi-
siva di sé, dell’altro e del mondo. L’intreccio di relazioni, aporie, paradossi e collisioni delle 
immagini documentarie si mostra allora capace

[…] non tanto di fissare oggetti e contenuti del ricordo, quanto al contrario di regi-
strare queste fughe, questi ritorni alla realtà vissuta, queste aderenze con la vera or-
ganicità del sangue e dei rilievi delle cicatrici, questi vuoti che risucchiano o lasciano 
cadere nel silenzio e nella cecità il sostrato più profondo della memoria dei secoli e 
degli uomini. Nel pieno rispetto della memoria dell’Altro.34

Estratto da Io ho fatto tutto questo, spettacolo dedicato a 
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di Goliarda dalla figura della madre, nella presa di coscienza fluida e libera del proprio corpo dietro la 
maschera vitale pirandelliana della rappresentazione della nostra vita.

32	Cfr. F. Zucconi, ‘Epica intermediale. L’attore brechtiano e lo straniamento dei materiali’ in La sopravvi-
venza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 
151-156.

33	Ivi, p. 153.
34	A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, documenta-

rio, p. 28.


